2018年1月13日土曜日

不思議な「石」の声を聞く若者と、勝手気ままな人魚(男)の奇妙な触れ合い――『人魚の石』

今晩は、ミニキャッパー周平です。読むものがフィクションに偏り、エッセイの類はあまり読まない私ですが、ブックガイドの性質をもつ本は別で、この間も、円城塔+田辺青蛙『読書で離婚を考えた。』という、SF・純文作家である夫とホラー・怪談作家である妻との、本の薦め合い&感想の応酬という、異色でハラハラさせられる一冊を堪能したところです。

本日ご紹介する一冊は、その著者の一人である、田辺青蛙の作品『人魚の石』。



関西の静かな山寺に引っ越してきた青年・日奥由木尾(ひおくゆきお)。彼は亡くなった祖父・昌義(まさよし)の跡をついで、住職としてそこに暮らすことを決めたのだった。だが、新生活を始めるため、池から水を汲み出して掃除しているうちに、池の中に真っ白な男が横たわっているのを見つけてしまう。池から出てきた男は、人魚を名乗り、昌義の知人を自称する。人魚の話によれば、昌義は「石の声」を聞く能力を持っており、山の中に散らばっている、不思議な力をもった石を集めていたのだという。人魚の手ほどきによって由木尾もまた、石の声を聞き、それを見つけ出す能力を与えられるが――

がっつり怖いホラーではなく、落ち着いた幻想怪談連作といった佇まいのこの作品。真っ先に目に留まるのは、各話でクローズアップされる、奇想天外な力を秘めた「石」の数々。記憶を吸い取り中に留めておく「記憶の石」。これは何らかの体験を忘れたい人によって利用されたため、たいていは忌まわしい記憶が封じ込められており、物語全体に暗雲を呼び込んでいます。そのほか、枕代わりにすると、夢の中で物語をきかせてくれる「物語石」や、幽霊を閉じ込めた「幽霊石」、目に入れると少しだけ未来を見せてくれる石など、さまざまな「石」に関わっていくことで、恐怖体験をしたり、九死に一生を得たりと、翻弄される主人公・由木尾の姿が見どころです。

そしてもう一人の主人公ともいえるのが、そのパートナーであり、由木尾によって「うお太郎」と名付けられた、人魚()です。由木尾の言葉をほとんど聞き入れてくれず、服が苦手で家の中でも全裸で過ごすことが多く、たまに服を来たかと思ったら女装、などと勝手気まま、自由奔放な「うお太郎」によって由木尾の日常生活は脅かされるのですが、それでも由木尾は友情めいた感情を抱くようになります(それは、人魚の持つ、人間を惑わす力によってなのかもしれませんが……)。由木尾は彼以外にも、どうも人を殺してきたらしい実兄、災いを告げる謎の少女、石探しを強要してくる天狗など、多くの登場人物に振り回されつつ、寺の過去に近づいていくのですが――やがて明かされる、「山でかつて起きた惨劇」の内容は、中々にハードで、そこには由木尾自身に大きな傷を負わせる真相も。人魚や天狗がふらりと登場する、牧歌的ともいえるムードと、妖や石に近づいたことで人生を踏み外してしまった人々の、血なまぐさい真実。それらが表裏一体となって不思議なハーモニーを奏でる一冊となっています。

さて、今年はホラー「小説」に限らず、ホラーファンにお勧めしたい書籍もご紹介していこうと思っています。早ければ来週にも。乞うご期待。

2018年1月6日土曜日

百鬼夜行の幻影の先に見えるのは「日本語」という怪異――竹本健治『クレシェンド』

明けましておめでとうございます、ミニキャッパー周平です。本年もよろしくお願いいたします。そしてお正月を迎えたということは、第4回ジャンプホラー小説大賞の〆切(6月末)までちょうど半年になったということです。私は今年も気になるホラーを頑張って紹介して参りますので、応募者の皆さんもぜひ原稿を頑張ってください。

せっかく新しい年なので、これまでご紹介したことのない作家のホラー作品を探そうとお正月の書店をさまよううちに、帯に踊る「百鬼夜行」の文字に惹かれて購入したのが今回の本。というわけで、2018年最初にご紹介する一冊は、竹本健治『クレシェンド』です。



ソフト開発会社に勤める矢木沢は、日本の伝承をモチーフにしたゲームソフト開発の途中、資料のある会社地下の通路で強烈な幻覚を体験する。それは、極楽鳥や小人や猩々や髑髏や異形の者などの集団、つまり「百鬼夜行」と呼ぶべき内容のものだった。その原因を探ろうとするうちに、浪人中の少女・真壁岬と出会い、彼女の協力も得た調査で幾つかの事実が判明する。社屋の地下は、かつてそこにあった「陸軍の技術研究所」をそのまま流用したものだったこと。そこで轡田清太郎という人物によって進められていたのは、日本民族・日本文化についての極秘研究だったこと。その研究こそが、百鬼夜行の幻覚を生み出している源泉なのか――?

作中で語られる内容には、日本神話の伊邪那岐(いざなぎ)の黄泉国(よもつくに)訪問のエピソードとギリシャ神話・ポリネシア神話との不思議な類似、日向神話と南洋諸島の伝承の関連性、「言霊」信仰、アマテラス=卑弥呼説などなど、日本神話や日本語についての衒学が大量に含まれています。それによって、怪異の原因探求の道筋は、日本人・日本語のルーツを探る旅にも似てきます。

しかし、そんな調査をしつつ、精神科医の診断を受けてているうちにも、主人公の幻覚症状はどんどん悪化していき、記憶さえ怪しい箇所が出始めて、恐怖は募っていきます。タイトルの「クレシェンド」とは音楽用語で「次第に強く」の意味。はじめは地下通路でしか起こらなかった幻覚が、旅行先でも発生するようになり、声を伴ったものになり、他人にも見えるようになり……出現するものの中味もより異形さを増したものになり、描写も異様なものになっていきます。


そして、「言葉」がカギになる作品だけあって、クライマックス近辺では、伝説上の生き物が矢木沢たちに牙を剥くストーリーが進行すると同時に、本書のページは怒涛のタイポグラフィで埋め尽くされることになり、驚倒すべき画面になります。「言葉から恐怖が生み出される」という構造そのものに切り込んだ内容であるという点、本書は、怪異小説であると同時に、怪異論であるとも呼べるかもしれません。

2017年12月30日土曜日

小学生二人、死体遺棄の夏休み――乙一『夏と花火と私の死体』

今晩は、ミニキャッパー周平です。2017年も残すところわずか、今年最後のブログ更新となります。改めてになりますが、このブログは、面白いホラーを紹介しジャンプホラー小説大賞を宣伝しつつ、新人賞受賞を目指す方へのヒントにもして欲しいという願いのもと、続けています。そこで今回は、ジャンプJブックス編集部ともゆかりの深い、「新人賞受賞作」――第6回ジャンプ小説・ノンフィクション大賞を受賞作をご紹介したいと思います。

本日のお題は、第6回ジャンプ小説・ノンフィクション大賞を受賞した、乙一『夏と花火と私の死体』です。



夏休み。小学三年生の五月は、同級生である弥生と、その二歳年上の兄・健と、今日も仲良く遊びまわっていた。しかし、些細なことをきっかけに、五月は弥生の手によって木の枝から突き落とされ、殺害されてしまう。健と弥生は、五月の死体を遺棄して、近辺で起こっている連続誘拐事件犯人の仕業に見せかけるべく奔走するが……

ほのぼのとしたノスタルジックな夏休みの光景、子供たちのほのかな恋愛感情をめぐる微笑ましいやりとりから、一瞬で転調し、「殺人者とその兄が死体を隠す」というサスペンスフルなものに激変するプロット。主人公である五月が、死者となってからも語り手であることをやめず、死体の始末に右往左往する兄妹の姿をつぶさに語っていく、という異様な形式。その二つの衝撃で、序盤から心を鷲掴みにされます。

中盤は、様々なシチュエーションで、死体を隠していることが危うくバレそうになったる「ドキドキさせられる」シーンに溢れています。そこを小学生ふたりに可能な限りの機転で、警官や大人たちを欺いて切り抜けたり、あるいはまったくの偶然や幸運で難を逃れたりと、手に汗握る内容が続きます。私は中でも、「死体を押入れの中に隠した状況で、母親や来客が部屋に来る」というシーン(死体の一部がひょっこりはみ出たりします)の綱渡り的な恐ろしさ、「死体が足元にある状況で五月の母親と話をする」という場面の、理性を失いそうな異常な緊迫感が印象に残っています。

そして「死体を、発見されないような穴に落とす」という最終目標を立てて行動する二人の行く先に待ち構えているのは、巧妙な伏線を生かしたショッキングなラスト。この作品は言わずとしれた名匠・乙一のデビュー作ですが、再読するたびに改めて、弱冠16歳で書いたものであることに驚かされます。

短編「優子」も同時収録。こちらは第二次大戦後すぐ、とある旧家の使用人が、決して部屋から出てこようとしない女性に疑いを抱くことから始まる、どんでん返しの見事な一本です。

ホラーファンの方には当然ながらお勧めですが、小説新人賞の受賞を目指す方は、ぜひ一度本書を読んでいただき、「序盤で心を掴む」「中盤で読者を楽しませる」「ラストで衝撃を与える」技術を堪能し、吸収してください。

2017年12月23日土曜日

魔の憑いたタイプライターが、私の物語を紡ぎだす……マイクル・ビショップ/小野田和子訳『誰がスティーヴィ・クライを造ったのか?』

今晩は、ミニキャッパー周平です。いよいよ今年も残すところ1週間ほど。冬休みも近づいてきた頃合いです。そこで今回は、(最近、コンパクトな本をしばらくご紹介してきたこともあるので)ハードカバーで厚めのホラー本をご紹介したいと思います。

本日の一冊は、マイクル・ビショップ作/小野田和子訳『誰がスティーヴィ・クライを造ったのか?』です。



夫に先立たれ、子供二人を女手一つで育てている女性、スティーヴィ・クライの職業はライター。いずれは自分の書いた記事をまとめて一冊の本にし、ベストセラーにすることを目標にしつつ、執筆に励んでいる。しかしある日、生前の夫からプレゼントされたタイプライターが故障してしまう。修理人に直してもらったものの、それ以来、タイプライターが自らの意思を持ったかのように、勝手に文章を打ち始めるようになった。ひとりでに打ち出される内容は、スティーヴィの見た悪夢の中身や、家族に纏わる不吉な予言など、心をかき乱すものばかり。タイプライターに起きた異変の原因を修理人のせいだと考えたスティーヴィだったが、事態の解決を図る中でも、徐々に日常は侵食されていく……。

本書はホラー的な見せ場を含みつつ、小説内小説が物語の根幹にかかわっているメタ・ホラーでもあります。細かく章を区切られた物語の中に、「タイプライターが書いた、スティーヴィを主人公にした物語」の章が紛れ込んでいて、作中の「現実」と「虚構」の見分けが徐々につきにくくなっていく、という仕掛けなのです。どういうことかと言うと……とある章で、スティーヴィの娘が寝室で苦しみ始めてうわ言を口にし、彼女の毛布の下には恐ろしい光景が――みたいな場面が書かれるのですが、次の章で、前の章が丸々「タイプライターの書いた原稿」であり実際には起きなかったことだと判明する、といった具合。ストーリーの後半では、「この先の章」の内容が書かれた文章を登場人物たちが手に入れ、「先の展開を知りつつ」行動する、などという更にトリッキーな箇所もあります。


そんな複雑怪奇な物語構造になっている上に、主人公であるスティーヴィ自身、実際に起きたこととそうでないことの区別ができなくなり、家族や友人から不審な目で見られ始め、心理サスペンスの様相を呈してきます。スティーヴィの日常にぬるりと入り込んで来る修理人の薄気味悪さや、修理人が飼っている猿の忌まわしさなども、彼女を神経質にさせ、恐怖させるに十分ですが、やはり一番恐ろしいのは、作中で一番キャラが立っているとさえ言える、自ら文章を紡ぐようになったタイプライターの存在でしょう。スティーヴィの夫の死の真相を仄めかしては話題を逸らしたり、「あなたは誰?」と尋ねられたら「わたしはあなたの想像の産物だ」と混ぜっ返したりと、こちらをあざ笑い、狂気に誘おうとする態度からなかなかの底意地の悪さが伝わってきます。もし自分が文書編集に使っているPCが勝手に物語を紡ぎ始めたら、スティーヴィのような窮地に陥る前に、早めに叩き壊そうと思います。


(CM)第2回ジャンプホラー小説大賞から刊行された2冊、白骨死体となった美少女探偵が謎を解く『たとえあなたが骨になっても』、食材として育てられた少女との恋を描く『舌の上の君』をどうぞよろしくお願いします。そして第4回ジャンプホラー小説大賞へのご応募もお待ちしております。

2017年12月16日土曜日

二十二年前の猟奇殺人の残滓が、村を訪れた者たちに襲い掛かる――『乙霧村の七人』


今晩は、ミニキャッパー周平です。締め切りまであと約半年、第4回ジャンプホラー小説大賞、絶賛募集中です。ホラー賞への応募作品の中には「村」をテーマにしたものもよく見受けられます。祟りと殺人の舞台「八つ墓村」、ゲーム『ひぐらしのなく頃に』の「雛見沢村」、かつてブームだった都市伝説「杉沢村」などなど、奇妙な因習や信仰が残っている閉鎖された場所として、「村」のもつイメージは強固なのかもしれません。

というわけで、本日の一冊は、伊岡瞬『乙霧村の七人』。


 




長野県木曽郡乙霧村。そこは、江戸期から身内殺しの因縁が残る土地であり、二十二年前にも「乙霧村の五人殺し」と呼ばれる一家惨殺事件が起きた場所だった。その事件は、ノンフィクション作家・泉蓮の著作によって一躍世に広まった。泉蓮が顧問を務める、立明大学の文学サークル『ヴェリテ』のメンバー六人は、合宿の途中で乙霧村を訪問する。既に無人となった、かつて惨劇が起きた集落に踏み込み、不謹慎な悪ふざけをしていた彼らだったが、その眼前に、正体不明の大男が現れる。男は突如豹変し、凶器をもってメンバーに襲い掛かる――

「昔、猟奇殺人事件の起こった現場に、興味本位のグループが訪れ、かつての事件の犯人を思わせる怪人に襲われ、必死で逃げ回る」という、もう皆殺しエンドしか待っていなさそうな導入ですが、一筋縄でいかないのは、この作品がホラーサスペンスの形を借りたミステリでもあるということ。「犠牲者」たるサークルメンバー六人がみな腹に一物秘めた連中、秘密を抱えた人間です。誰よりも、語り手である女性・有里の秘密が一番大きいのですが……

「第一部」は、サークルメンバーのうち、最も頼りになりそうな者が真っ先に襲われて意識不明になり、残るメンバーたちが、橋一本を除いて脱出経路のない小さな集落を(かなり足を引っ張り合いながら)逃げ惑うものの、斧を構えた男に襲われたり捕まったりして、一人また一人と消えていく、という脱出ホラー。と同時に、男の正体は何者か、なぜ彼らを狙うのか、の手がかりが示されていく「問題編」でもあります。

そして「第二部」は、関係者の証言が集められ、第一部に散りばめられた伏線、ミステリ的な仕掛けが丁寧に回収されていく「回答編」となっており、サークルメンバーを襲った男の正体と動機、二十二年前に起きた惨劇、それら全ての意味が裏返るという衝撃のどんでん返しが待っています。謎解きが好きな読者の方は、「第一部」を読みながら、自分なりに真相を推理してみるのも良いかもしれません。

今年の「ミニキャッパー周平の百物語」もラストスパート、次回の更新は、(たぶん)あと2回。次回は重量級の作品をご紹介したいと思います。

2017年12月9日土曜日

その力は殺意を沸騰させる――日向奈くらら『私のクラスの生徒が、一晩で24人死にました。』

今晩は、ミニキャッパー周平です。タイトルが印象的な本というのは、ついつい手にとってしまいがちなものです。ホラーでいえば、『メドゥサ、鏡をごらん』『独白するユニバーサル横メルカトル』『ずっとお城で暮らしてる』などのタイトルが個人的にお気に入りです。今回ご紹介する本も、タイトルインパクト抜群。

というわけで今日の一冊は、日向奈くらら『私のクラスの生徒が、一晩で24人死にました。』です。



南城高校2年C組担任の教師・北原奈保子は、2学期が始まる直前に、自身の生徒のうち4人が謎の失踪を遂げてしまったことで憔悴していた。更に9月2日の深夜、別の生徒たちから奈保子のもとに、助けを求めるLINEが届く。夜の校舎に駆けつけ、クラスに辿り着いた彼女を待ち構えていたのは、カッターや箒やバットや三角定規など、教室内のありとあらゆるものを用いて殺し合いを果たした24人の生徒の死体だった。

絶望の中で奈保子は、1学期には平穏だったクラスの雰囲気を一変させた事件、ある女生徒に対する攻撃が始まった日のことを思い出す。一方、事件の捜査に乗り出した埼玉県警の野々村刑事は、C組内で、クラスぐるみの苛烈ないじめが発生していたこと、それが大量死の真相に繋がっていることに気付く。

学園ホラーといえば、呪いなどで生徒がひとりまたひとりと死んでいく展開が定番ですが、この小説はタイトル通り、冒頭でいきなり24人死んでいます。この時点で既に、失踪中の4人を残してクラスが壊滅しているのですが、24人を死なせた「超常的な力」の存在を教師と刑事が追ううちに、犠牲者はクラス外学校外にまで広がり更に増えていきます。肉親さえ殺し合わせるその「力」が生み出す死に様、殺され方は相当に痛々しいです(絵面的にも、精神的にも)。

ただ超常的な部分以外でも、読者の背筋を寒くさせる要素は多数あり、たとえばいじめの内容もSNS上での中傷やクラス内での暴力行為に留まらず、拉致監禁した上での薬品を使った拷問など、常軌を逸したものです。そのうえ、事件の真相を追いかける側の野々村刑事も、もともと暴力への欲求にとりつかれており、実娘に対して手を上げるなど危うい性質を備えていて、破滅へまっしぐらに向かっていきます。この作品で描き出され、あぶり出されていくのは、人間のもつ根源的な「暴力へ向かう衝動」そのものの「怖さ」なのです。


しかしながら、物語の根幹にあるのは、強者に虐げられた者たちの儚い連帯と反撃であり、そこには恐怖とともに、深い悲しみも隠されています。28人中24人までが第1章で死ぬクラスに、生存者や希望は残されるのかどうか、ぜひ見届けてみてください。

2017年12月2日土曜日

明けない夜に誘う、絵の中の彼女――森見登美彦『夜行』

今晩は、ミニキャッパー周平です。そろそろ年の瀬が近づいており、今年話題になったホラー作品でご紹介し損ねたものはなかったかと確認し直している最中。(2016年刊行ですが)2017年の「本屋大賞」にもノミネートされたホラー作品をご紹介し忘れていたので、既にお読みの方も多いかと思いますが、取り上げさせていただきます。

というわけで本日の一冊は、森見登美彦『夜行』。



かつて同じ英会話スクールに通っていた五人の男女が集まり、十年ぶりに京都の「鞍馬の火祭」を見物しにいくことになった。互いの近況報告に花を咲かせる彼らだったが、十年前、仲間の一人であった女性・長谷川さんが鞍馬の火祭の日に姿を消し、そのまま行方知れずになったことが、彼ら全員の心に影を落とす思い出になっていた。

やがてメンバーの一人が、長谷川さんに似た人を目撃したこと、その姿を追ってたどり着いた画廊で気になる絵を見つけたことを打ち明ける。それを皮切りに、五人が一人ずつ、自身の奇妙な体験を語り始めた。それらはいずれも、長谷川さんの幻影と、亡くなった銅版画家・岸田道生の残した絵「夜行」に結びついたものだった……。

ユーモラス・コミカルな作品のイメージの強い著者ですが、『きつねのはなし』や本書などは、幽玄の世界を描く幻想怪談の書き手としての顔を見せられます。

メンバー一人一人が語る物語の舞台は、尾道の坂の上の小さな商店、奥飛騨の山道と旅館、雪深い津軽の一軒家や市場など、連作である「夜行」の絵に描かれた、日本情緒溢れる様々な土地です。それらの舞台で、「夜行」の絵に(正確には、「夜行」の絵の中で手招きするごとく手を挙げる女性に)魅入られた人々がいずこか異界へ導かれていくことが匂わされつつ、繰り返し、「神隠し」「喪失」というモチーフが変奏されます。いずれも情景が目に浮かび湿度さえ伝わってくるような筆致ですが、それ以上に名前のつけにくい「感覚」が伝わってきます。たとえていうなら――ひとりで見知らぬ土地を旅している最中、ふと感じてしまう「自分がこのまま誰にも知られずに消えてしまうのではないか」というぼんやりとした不安、あの感覚が、全編に漲っています。現実に存在する観光地や名勝をこういった「亜空間」に変えてしまう描写の冴えは、京都という実在の町を幻想の世界に変えてきた著者の面目躍如でしょう。

ラストの2章では、物語の根幹である「夜行」の絵が描かれた経緯や、長谷川さんの行方についてスポットがあたるものの、更に幻想が深まっていき物語は迷宮性を増していきます。そんな中で「永遠に続く夜の世界」のイメージが美しく妖しく、あたかも全世界が夜に包まれているかのような鮮烈な印象を残します。その世界に、恐怖と同時に憧れめいた感情さえ浮かぶのは私だけではないでしょう。読み終わった後、ひどく夜の一人旅をしてみたくなる一冊ですが、ひょっとすると、そんな私もまた、「夜行」に魅入られてしまった人間の一人なのかもしれません。