理性を焼き尽くす紅蓮の災禍――ステファン・グラビンスキ『火の書』

こんばんは、ミニキャッパー周平です。夜食を買いに会社の外へ出たら、危うく引き返しそうになるくらいの強烈な寒さでした。ついこの間まで夏だったはずなのに、秋はどこへ行ってしまったのでしょうか、完全に冬です。

冬だからこそ、温かくなるような本を読みたいものですが、今回取り上げます本は、少々熱量の度が過ぎているようで――というわけで、本日のテーマはステファン・グラビンスキ『火の書』。

ポーランドの怪奇幻想作家が1922年に刊行した作品集を元に一編をさしかえ、インタビューなども収録した本なのですが……炎をイメージした真っ赤な表紙に、焦げ跡のような黒ずんだ手形がついているという、造本からして燃え盛る火属性のオーラを纏った一冊となっています。帯には『炎躍る、血が沸き立つ。』と大きく書かれており、書店で見かけるとビビるほどの存在感です。そして収録されている短編９編は、いずれも火や煙に関する恐怖、狂気、強迫観念を題材にしているという超コンセプチュアルな本なのです。

たとえば、冒頭の短編「赤いマグダ」は、消防士が主人公なのですが、彼の娘は「勤める場所すべてで原因不明の火災が起きてしまう」というジンクスを負っており、主人公は、火から人々を守るべき消防士としての立場と、娘を想う父親としての立場の板挟みになります。

同じく消防士ものである「四大精霊の復讐」の主人公は、火事を研究し続けた結果、火に対する魔法じみた耐性をもつに至った消防本部長。荒れ狂う火災現場でも火傷を負わず生還し続けるヒーローとして活躍していたものの、やがて炎そのものからの復讐に遭い……。

この二編に限らず、火という得体の知れない存在が、人間のまっとうな営みを飲み込み、食い散らしていく様が描かれます。「火事場」は、誰が家を建てても火災で燃え落ちてしまうといういわくつきの丘に新居を建てた家族の末路。「炎の結婚式」は、火災現場でしか性的興奮を満たせない男の悲劇。「ゲブルたち」は、精神病院内で誕生した、火を崇拝する宗教団体が行った、狂騒的な儀式の顛末。「煉獄の魂の博物館」は、霊が出現したとされる場所に残された焦げ跡を収集する、風変わりな司祭の数奇な運命。……多くの作品が、致命的な結末に至るであろう予兆をはじめからみなぎらせていて、やがて業火に焼かれるか、炎のごとく暴力的な破壊に襲われて劇的に幕を閉じる。その中で繰り返し登場する火や火災や煙は、獰猛かつ神秘的に描かれており、人間を惑わして狂気へ導く生命、人類を陥れる悪魔そのもののように見えます。火に酔う、あるいは火に憑かれる登場人物たちに引きずられるように、一気に読むと熱病にかかったかのごとく、くらくらしてしまいそうです。

煙突掃除人が恐怖体験を語る「白いメガネザル」、かまどの火が燃える傍での悪夢の一夜を描く「有毒ガス」など、火の暴力性が直接描写される訳ではない短編でも、火炎の周辺に潜むまがまがしい何者かの存在を感じさせられます。唯一、火のもつ幻想性を、暴力以上に美しさに振り向けた「花火師」はメルヘンチックな作品で、達人と呼ぶべき技術をもつ花火職人の情熱的な一生を描いており、これはロマンスのアンソロジーに入れてもよい一編です。

火への恐怖と畏怖と陶酔をふんだんに詰め込み、人間の根源的な感覚に訴える、まさしく『火の書』という題名にふさわしい、荒々しくも誌的な一冊です。冬の寒さも忘れるような本ですが、火事の多い季節ですので、皆様どうぞ火の用心をなさってください。

（ＣＭ）私が担当した作品２冊、白骨死体となった美少女探偵が謎を解く『たとえあなたが骨になっても』、自殺志願者をあの世へ送るデートクラブを描く『この世で最後のデートをきみと』をどうぞよろしくお願いします。そして第４回ジャンプホラー小説大賞へのご応募もお待ちしております。

ホラーの源流、男を惑わす魔性の者『砂男／クレスペル顧問官』

今晩は、ミニキャッパー周平です。ホラー賞宣伝隊長として、近年のホラー作品を取り上げるばかりでなく、時代を遡って、ホラーの歴史についても学んでいきたいと思っている今日このごろです。そもそも、現代的なホラーはいつどうやって生まれたのでしょうか？

古代中国の志怪小説や怪談などはひとまずおくとして、現代的なホラー小説の祖といえる作家に「黒猫」「アッシャー家の崩壊」などのエドガー・アラン・ポーがいますが、そのポーに非常に大きな影響を与えた作家として、怪奇幻想小説の名手であるＥ．Ｔ．Ａ．ホフマンがいます。このホフマンは、小説家であり、詩人であり、作曲家であり、指揮者であり、画家であり、判事であり、というマルチな才人で、現代ヨーロッパでも童話『くるみ割り人形』の作者として知名度の高い人です。

今回ご紹介するのは、そんなホフマンの中編集『砂男／クレスペル顧問官』です。1815年から1816年の間に執筆された作品群であり、メアリ・シェリー『フランケンシュタイン』（1818年発表）とほぼ同時期のもの、ということになります。

「ホラー」というジャンルが確立するより前の怪奇幻想小説を３編収録しており、その中でも「砂男」は「サイコ・ホラーの元祖」と呼ばれる作品です。

砂男というのは、もともとは親が子供を寝かしつけるための迷信で、

「子供が夜ベッドに入りたがらないと、砂男がやってきて大量の砂をその子供の目に投げつける。そうすると目玉が血だらけになって飛び出すので、その目玉を持ち帰っていく」

という怪物。本編の主人公である青年は幼い頃の経験から、砂男への恐怖に取りつかれています。そんな彼が、婚約者を持つ身でありながら、物理学者の娘・オリンピアに惚れこんでしまい、婚約者のことも忘れて求愛するのですが……このオリンピアというのが（読者の目からは）見るからに怪しげで、手や唇は氷のように冷たく、目には生きた光が無いという有様で、更に彼女の背後には砂男の影が。ストーリーの序盤から明らかに主人公の精神状態が怪しいので、主人公の恐怖体験にぞっとさせられる一方、「実際に起きたこと」と「主人公の妄想」の判断が難しい部分も多く、さすがサイコ・ホラーの元祖、といった感じです。

ところで、実はこの中編集に収録されている３作品は、「砂男」を含め、すべてが「魅力的な女性に懸想した結果、人生が大きく変わってしまう」という小説なのです。

「大晦日の夜の冒険」では、自分の姿が鏡に映らない男の身の上話が書かれます。男はかつて、郷里のドイツに妻子を残し旅をしていたところ、恋の国・イタリアで、妖しく美しい女性・ジュリエッタに一目惚れ。妻子のことも忘れてジュリエッタに愛を囁くのですが、その結果として悪魔との取引さながらの契約を結ばされてしまうのです。さらに、男は自身の妻子を殺すように命じられ……？

もう一編の「クレスペル顧問官」はじゃっかん毛色が異なり、美しい愛の物語が描かれます。

変人として名の通っている男・クレスペルは、多数のバイオリンを収集・制作しつつもそれをほとんど弾こうとせず、また稀代の歌姫である女性・アントーニエを自宅に住まわせながら彼女に歌わせようとしない。クレスペルの不可解な行状に隠されていた真実とは……？

ずば抜けた歌声を持ちながら呪われた宿命を背負う女性との恋、そして悲劇。一作の中で二つの愛について語られる、幕切れも美しく儚い物語。３編の中で私の一番お気に入りはこの作品です。

こうして３編を読んでみると、それぞれがオリンピア・ジュリエッタ・アントーニエというヒロインに焦点の当たったストーリーという側面もあり、ホラー小説の起源が実はロマンスとも結びついているのだということが分かります（浮気する男には昔から地獄のような結末しか待っていない、ということも）。温故知新と言いますが、今後も折に触れ、ホラー小説の起源を探す旅に出たいと思います。

（ＣＭ）第２回ジャンプホラー小説大賞から刊行された２冊、白骨死体となった美少女探偵が謎を解く『たとえあなたが骨になっても』、食材として育てられた少女との恋を描く『舌の上の君』をどうぞよろしくお願いします。そして第４回ジャンプホラー小説大賞へのご応募もお待ちしております。

四世紀に渡って「魔女」に呪われた町の地獄――世界的ヒット作、トマス・オルディ・フーヴェルト『魔女の棲む町』

今晩は、ミニキャッパー周平です。第２回ジャンプホラー小説大賞受賞作『たとえあなたが骨になっても』『舌の上の君』発売（６/１９）まであと９日。第３回の締め切り（６/３０）まであと２０日。どちらもお見逃しなく!!

６／１９発売の２冊は現時点で反響も大きく、改めてホラーというジャンルの強さを感じる今日この頃ですが、「リング」や「呪怨」の海外でのヒットに代表されるように、「怖い話」の力は国境を超え、世界規模にまで広がっていきます。

今回ご紹介する本も、そんなパワーをもった一冊。2013年にオランダでベストセラーになったのち、米英にも翻訳され、スティーブン・キングも絶賛。現在14か国で翻訳権が取得されていて、ワーナーブラザーズがＴＶドラマ化権を獲得したという、いま世界的にホットなホラー小説。トマス・オルディ・フーヴェルト『魔女の棲む町』です。

ブラックスプリングの町は、4世紀に渡って、たった一人の女に呪われ続けている――。17世紀にこの地で「魔女」として処刑されたキャサリンは、死後も肉体を持った幽霊としてブラックスプリングの町に留まり続けた。彼女は町の中であれば屋内屋外を問わず出現し、時には民家の居間や寝室にまで前触れなく現れ、不用意に近づく者に速やかで残酷な死の呪いを与える。

彼女に怯えながら生活する人々も、町を捨てて逃げ去ることはできない。一度ブラックスプリングに住み始めた者は、そこから逃げ出せばやはり死の呪いが降りかかるため、永遠に町の住人であることを余儀なくされる。にもかかわらず住人たちは、更なる致命的な災いを恐れて、町ぐるみで「魔女」の存在を隠蔽し続けてきた。アプリを用いた現代的な監視網でキャサリンの出現場所を共有し、迅速によそものたちの目から隠蔽する組織も結成されている。

町の住人のひとりスティーヴは、愛する家族とともに、魔女の出現に目をつむりながら歪んだ平穏を生きていた。彼は、自身の息子・タイラーが友人たちと組んで、町の秘密を世界に公開しようと計画していることに気づいていなかった……。

500ページ超に渡る長編ですが、あたかも海外の連続ドラマをぶっ通しで視聴するかのように読みふけってしまいました。もう情けも容赦なく、悲劇的で、悪夢的で、何より「怖い」作品です。魔女認定と拷問の果て、自分の子供のうち一人を生きながらえさせるために、もう一人の我が子を殺させられた、というキャサリンの悲劇が早い段階で提示されるので、「これはきっと心理的にかなりきついホラーになるだろうな」と覚悟を決めて読みましたが、覚悟していた以上の壮絶な展開が待っていました。

まず前提として、村全体が「魔女の呪い」という秘密を共有していて、住人全てが共犯者という異常な緊張感が物語を包んでいるのですが、それ以外にも、登場人物の大半が大なり小なり「他人に知られてはならない危険な秘密」を背負ってしまい、緊張の糸が四方八方に張り巡らされていきます。そんな精神的飽和状態の中で、人々の不安と猜疑心が募っていき、やがてダムが決壊するかのように、想定された「最悪のシナリオ」を超える悪夢が現実に顕現するのです。一度臨界点を超えて暴発してからの惨劇の連鎖、スティーヴたち一家や町全体を襲う事態は、映像的にも精神的にも筆舌に尽くしがたいものです。

３５０年に渡る「呪い」との戦いで町が積み上げてきた知恵と、Ｙｏｕｔｕｂｅやiｐｈｏｎｅや監視用のアプリなど現代的なテクノロジーの加護によって、辛うじて魔女の脅威を把握し得ていたブラックスプリング。その（偽の）平穏にページ数を費やしているからこそ、物語の後半が読者に与えるダメージは大きいでしょう。町が、相次ぐ凶兆と不信によって全ての防御を解除され、魔女狩り時代のような、あるいはそれ以上の狂騒に呑み込まれていく様は、慣れ親しんだ町が大規模災害に襲われる様を見せつけられるような惨たらしさ、悲しさがあります。

よく、ホラー小説にまつわる議論として、「超常的な力」の方が怖いのか、「人間の心の闇」の方が怖いのかという議論がありますが、この小説では、どちらも揃って怖いです。目と口を縫い合わされた「魔女」の振るうこの世ならぬ力、それに怯えるあまり理性を手放す人々の行為、いずれもが恐怖と悲劇の源泉となり、アクセルとアクセルでブレーキのない車のようなノンストップホラー。これを一気読みしてしまった今日、物凄い悪夢を見てしまいそうで心配です。

高貴な吸血鬼を生んだ、ルーマニアホラーの世界へ

【先週のあらすじ】セラフ小説版の打ち上げで向かったルーマニア料理店がおいしい店だったので、次はルーマニアホラーを紹介すると大胆にも予告したミニキャッパー。果たして、日本でルーマニアホラーは見つかるのか!?
 
こんばんは、丑三つ時のミニキャッパー周平です。「ルーマニア　ホラー」で検索すると、とりあえずドラキュラ伯爵の話ばかりが引っかかるという状態で、「どう探せばよいのかすら分からん」と、この企画始まって以来のピンチでしたが、なんとか見つけ出しました。
というわけで、予告通り、本日はルーマニアホラーです。

まずは『東欧怪談集』より、ジブ・Ｉ・ミハエスク「夢」。ルーマニアは第一次大戦に連合国側で参戦。戦勝により領地を広げますが、一方でソビエトの拡大により国内に火種を抱えました。

第一次大戦に従軍した男・カロンフィロフが戦地から故郷に戻ると、ソビエトによる接収や粛清が吹き荒れた後だった。裕福だった義父や義兄弟は密告により処刑されており、最愛の妻も姿を消していた。妻も処刑されたものと信じて、妻の死を受け入れて暮らしていたカロンフィロフだったが、ある日、酒場で、妻と同じ名前の踊り子についての噂を聞く……。

巧みな筆致で描かれる、「妻が生きているのではないか」という主人公の焦りや疑念、期待、心のぐらつきに、深く感情移入してしまうこと必至。読みながら予想した「最悪の結末」を更に越える、残酷で悲劇的な展開に愕然とし、心を引き裂かれそうになります。この土地がこうむった受難の歴史を、愛する者たちの別離に象徴させる悲しき傑作。「夢」というタイトルが示すものがあまりにも切ない。お勧めです。

時計の針を進め、同じく『東欧怪談集』より、ミルチャ・エリアーデ「一万二千頭の牛」。
第二次世界大戦に枢軸国側で参戦したルーマニアは、連合国から首都ブクレシュティ（ブカレスト）に大規模空爆を受けていました。

度重なる空襲で無数の犠牲者が出て、政治家は田舎へと逃げ出し、残された人々は空襲警報に怯える（恐らくは、1944年の）ブクレシュティ。
主人公の男・ゴーレは、商談のためにブクレシュティに訪れたものの、取引相手が町を脱出してしまったため、一人取り残されていた。ゴーレは夜の酒場から帰る最中、空襲警報を耳にして、必死に防空壕に逃げ込む。だが、そこで待ち構えていた人々は明らかに言動がおかしい。狭い防空壕の中で悪夢めいた時間が始まる……。

オーソドックスな怪談のバリエーションと見せて、最後の一行が更なる迷宮へと誘う作品。また、「空襲下の怪談」という点では、松谷みよ子らが収集した、太平洋戦争期の日本の怪談との類似性も感じられ、奇妙な親近感も沸いてくる一編です。

しかしながら、ルーマニアは、戦後に高度経済成長を迎えた日本とは違い、更なる受難の歴史を迎えることになります。チャウシェスク政権による長期の独裁です。

ダン・シモンズ「ドラキュラの子どもたち」（『夜更けのエントロピー』収録）は、先の二本と違ってルーマニア人作家の手によるものではありませんが、近年のルーマニアを舞台としています。

独裁者チャウシェスクが革命によって処刑された後。チャウシェスク政権下の人口増加政策によって生まれた子どもたちの多くが、親に捨てられることとなり、いわゆるストリートチルドレンが大量に生まれている。満足な教育も受けられず、社会の影で生活し、重い病気にかかっても治療を受けることができず、感染症は蔓延している。ルーマニアに訪れた復興支援の使節団は、彼らの惨状を目の当たりにすることになります。一つまみのホラー／幻想味を加えつつ、実際の悲劇を告発し、現実の闇を抉り出す重厚な作品。


というわけで、ルーマニアの近代史について、ホラー作品とともに紹介しました。
吸血鬼ドラキュラのモデルとなったヴラド公は、敵兵に対する残虐なエピソードで有名ですが、一方で、ルーマニアでは「侵略から祖国を守った、救国の英雄」として称えられることも多いそうです。それはひとえに、苦難の長かった歴史の中で、ヴラド公のカリスマ性がひときわ輝くからかも知れません。そんなことを思いながら、名作「吸血鬼ドラキュラ」を読み返すのも良いかもしれませんね。

【ＣＭ】　第２回ジャンプホラー小説大賞募集中!!ＷＥＢ応募もできます）。

（※『東欧怪談集』『夜更けのエントロピー』の表紙はAmazonより引用しました。）