「病状の重い人ほど下の階に移される」奇妙な病院――ディーノ・ブッツァーティ『七人の使者 神を見た犬』

今晩は、ミニキャッパー周平です。直木賞・芥川賞の結果がこのほど発表されていましたが、今回の直木賞にノミネートされていた深緑野分さんが、今まで読んだ中で一番こわい短編小説としてツイッターで挙げていた作品のひとつが、ディーノ・ブッツァーティ「なにかが起こった」でした。

ブッツァーティは寓話的な小説を得意とするイタリアの幻想作家で、ホラー作家という訳ではありませんし、本日ご紹介する短編集も、一冊丸ごとホラーという訳ではありません。

ただ、ホラー系アンソロジーにたびたび収録される歴史的に重要な短編を二本収録しており、ぜひこの機会にご紹介しておきたく、取り上げることにします。

という訳で、今日の一冊は、ディーノ・ブッツァーティ『七人の使者　神を見た犬』。

怖い作品として言及されることの多い短編のひとつが、「七階」。

病気のごく軽い症状で入院することになったジュゼッペ・コルテ。彼のあてがわれた部屋は七階だった。コルテが看護婦から聞いた話では、この病院は独自の管理システムを敷いており、七階には症状がとても軽い患者、六階には症状は大して重くないがなおざりにはできない患者、五階にはもう少し症状の重い患者……そして一階にはもはや死を待つばかりの患者、というように、『症状が重い者ほど下の階へ』滞在させるシステムとなっていました。自分が七階にいられるほど症状が軽いということでほっとするコルテ。ところがある日、コルテ自身は特に症状が悪化していないのに、新しく親子が入院するということで『部屋の空きがないため、特例として』コルテは六階へ移されます。病気は軽いのだから部屋さえ空けば七階に戻れるはず、と信じるコルテ。しばらくして、今度は『病院全体で病気の等級付けを変更する』という名目で、やはり症状は悪化していないはずなのに、コルテは五階に移される、ということになり……ここから何が起きるかは皆さん予想がつくでしょうが、じわじわと真綿で首を絞めるように事態が進行していく、間違いなく怖い作品です。

そして前述の短編、「なにかが起こった」。十時間ぶっ通しで走り、終着駅までどこにも停車しない急行列車。そこに乗車していた男が何気なく窓の外を見ていると、走り過ぎる列車を見物に来ていたらしい女に、急な報せを届けにきている者の姿があった。その少し先では、手をメガホン代わりにして、野原の方に向かって何か叫んでいる男がいた。どうやら、広範囲に何かの非常事態が起きて、人々がその情報を共有しているらしいことが分かってくる。窓の外の光景はやがて切羽詰まった、大規模なものになっていくが、何が起きているのか乗客には分からないまま、列車は止まることもなく目的地へ突き進んでいく……10ページしかないのにひどく後を引く作品です。

ブッツァーティの作風としては、「ゴール地点があるかどうかわからない、それどころか正体不明のトラップが待ち構えているかもしれないマラソンを、否応なしに続けさせられるような不条理」、そういう状況を描くことで、手探りで進まなければならない人生の悲哀を描き出すといった印象で、「カフカより手軽に読み進められるものの、はまり込む沼の深さではよく考えたらカフカとあまり変わらない」作品群、という風に私は考えています。

他の収録作についても印象的なものをいくつかご紹介。

国の全貌を知るため、国境へ向けて旅を始めたのに、何年かかっても国境に辿り着くことができない「七人の使者」などは前述した作風を象徴しています。

信仰をないがしろにしていた街の人々が、奇跡を起こせるかもしれない犬の出現に、四六時中怯えて生活する羽目になる中編「神を見た犬」は、一種のディストピアものめいて見えるディテールが読んでいて滑稽であり、皮肉な結末も巧みです。

牢獄に入っている間に自分の地位を失ってしまった、山賊のもと首領が、最後の大仕事に挑む「大護送隊襲撃」は非常にエモーショナルな結末でお気に入りです。

奇想という意味では、自動車がかかる伝染病が蔓延し、感染した車の隔離・処分政策が進められているという「自動車のペスト」の発想もすごい。

戦争からようやく帰ってきた我が子が、なぜかマントを脱ごうとしない、という内容の「マント」は、読んでいて身を切られるような、胸が苦しくなるような物語。

ブッツァーティの作品群は、直接そうは書いていないのに人生のことを書いているように見え、それでいて説教くさくはなく、ラストは（破局を予期させる恐怖や、胸にジンと来る哀切で）心に残るというものが多いです。ほとんどの作品が短く、すぐに読めるので、ぜひ気軽に手に取ってみて下さい。

ドールハウスの中を覗いた先に――『奥の部屋 ロバート・エイクマン短編集』

今晩は、ミニキャッパー周平です。いよいよ97回目の更新となります。先週は貴志祐介『黒い家』をご紹介しましたが、実はあの作品、20年前の98年12月に刊行されたムック『このホラーが怖い！　99年版』の年間ランキングの国内編で第１位を獲得しているのです。もっともこのムックは『このミス』などと違い一度しか刊行されなかったため、『黒い家』が国内ランキングで１位を獲得した唯一の作品になってしまった訳ですが。さて、国内編のランキングがあったということは、海外編のランキングも当然あったのです。ちなみに海外編２位はキングの『グリーン・マイル』。

という訳で本日の一冊は、『このホラーが怖い！』年間ランキング海外編1位（訳書の初刊は97年）。『奥の部屋　ロバート・エイクマン短編集』（今本渉編訳）。国内編１位がジェットコースター的なエンタメホラーであったのに対して、こちらはじわじわと不気味な、闇深き幻想文学といった趣です。

比較的分かりやすくホラーなのは二編くらい。「何と冷たい小さな君の手よ」は、間違い電話をきっかけに、電話の先にいる女性に懸想してしまった男の物語。すこし不思議系ラブストーリーのような展開から一転して、女との通話に憑りつかれ、日常を奪われ魂を削られていく男の鬼気迫る姿を描きます。ラストシーンの鮮やかさは随一。「待合室」は鉄道の乗り換えに失敗し、無人の待合所で過ごすことになった男の一夜の体験。照明をいじったり、寝心地の悪い座席になんとか身を横たえたりしているうちに夢うつつに見た光景は……これら二作品は、誰が読んでもホラーに分類する内容でしょうし、特に「待合室」は短いながら全ての種明かしがなされている、本書中唯一の作品といっていいでしょう。

さて、残り五本は一筋縄ではいかない作品ばかり。著者紹介に「謎めいた暗示と象徴により新しい恐怖を創造した」と書かれている通り、おおむね、凶兆や幻視めいた影が現れるものの決定的な出来事は語り手の眼前で起こらず、怪異の正体は明示されることもなく、断片的な手がかりだけが残され、読者が我に返るといつの間にか語り手が不可解な心理的喪失を負っている――という感触です。

表題作「奥の部屋」を例に挙げて見ましょう。ドライブ中に車が故障してしまった一家が、偶然辿り着いたのは雑貨店。そこで長女・レーネが両親に買ってもらったのは、奇妙に暗いムードのあるドールハウスだった。ドールハウスの中を窓から覗きこんでみると、ごくごく普通の人形に交じって正気を失ったような表情のものがある。こじあけて中を確かめようとしても、レーネの力ではドールハウスの扉を開くことができない。レーネは夢の中でか、現実でか、ドールハウスの中にいるはずの人間が、外の世界にいる姿を目撃する。やがて、測量方法を学んだ弟が、ドールハウスには外から見えない隠し部屋が存在しているらしい、と告げる。それを聞いて中を確かめた母親は、有無を言わさずドールハウスを封印し、売り飛ばしてしまう――ここまでが前半部分であり、後半では意外な形でレーネがドールハウスと再会しますが、母親が何を見出したのか、怪しい様相の人形は何だったのかは最後まで明らかにされないままです。しかし、詳細かつ不気味なドールハウスの細部の描写をじっくり読んでいけば、何か回答めいたものが浮かびそうな気もします。

「スタア来臨」は、さびれた町の劇場の公演に、往年のスター女優が出演することになる話。町の宿には女優の追っかけをしているという男が泊まるが、すぐに姿を消し、ぱたぱたと中から音のするスーツケースだけが残されている。女優本人も宿にやってくるが、彼女が伴っている付き人も素性が知れない。やがて舞台の幕が上がるが――
「恍惚」では、絵画を趣味とする男が、好きだった画家の、年老いた未亡人を訪問する。画家のことを訊くはずだったのに、未亡人と会話しているうちに動物の影が横切ったような気がして、気づけば、未亡人の発する奇妙な命令に従っている。
「学友」では女性主人公が語り手。幼い頃に仲の良かった少女・サリーと久しぶりに再会すると、不自然に病み衰えており、彼女の家を訪問すると、何かの生物の気配と、亡くなったサリーの父親（母親は実在すら怪しい）の痕跡が蟠っている。
「髪を束ねて」は、交際中の男性の実家を訪問した折に、近隣に住む変わり者の中年女性から声を掛けられる、というなんということのない導入から、不可解な儀式が行われているらしい森の迷路へと導かれていく。
この辺りになると「わかりやすい解説が欲しい」という気持ちも沸いてきますが、各作品の語り手は基本的に、起こる現象の正体をつきとめようとせず、何かに取り込まれたように淡々と叙述していきます。それでいて、何者か分からない動物や人間の影がさっと横切る、というモチーフをはじめ、不吉な描写の積み上げで、死神とか悪魔とか死の気配とか狂気とかいった連想を引き出し、読者を深い靄に包んでいく。なんとも得体の知れない、「モダン・ホラーの極北」の煽り文句にふさわしい一冊です。

正体不明のバス、町中の人喰いザメ、挽肉の多い愛妻弁当――日常のすぐ隣にある異界。中井紀夫『死神のいる街角』

今晩は、ミニキャッパー周平です。第３回ジャンプホラー小説大賞銀賞受賞作『自殺幇女』『散りゆく花の名を呼んで、』と、重版もかかった古橋秀之のＳＦ掌編集『百万光年のちょっと先』絶賛発売中です。せっかくなので今日のブログはホラーファンとＳＦファンのどちらにも読んで頂ける記事にしようと思い、本棚をえいやっとひっくり返して探し出したのが、1995年刊行の一冊です。

というわけで、本日の一冊は、中井紀夫『死神のいる街角』。

中井紀夫は1986年に「S-Fマガジン」でデビューしたＳＦ作家で、奇想に満ちた傑作短編集『山の上の交響楽』や想像力の暴走する異世界ファンタジー『タルカス伝』などが代表作。本書では「モダンホラー傑作集！」の帯が巻かれており、ＳＦではなく、≪奇妙な味≫ものや恐怖譚の詰まった作品集となっています。

短編・掌編10編を収録していますが、個人的に好きな作品ベスト３は「うそのバス」「鮫」「挽肉の味」です。

「うそのバス」では、取引先へ謝罪に向かいつつも、逃げ出したいという気持ちもある男の眼前に、一台のバスが現れます。そのバスは、行先表示板に地名でなく≪うそのバス≫という文字が書かれており、運転手に行先を聞いても要領を得ず、どこに連れていかれるのかも分かりません。勢いで乗車してしまった男を待ち構えるのは……ユーモラスな空気の中に滑り込んでくる緊張感が素敵です。

「鮫」は特殊なゴミ清掃の仕事に就いた男を主人公に、街の中で見つかる人体のパーツ――まるで地上で人食い鮫に襲われたようにしか見えない死体を、淡々と処理する日常を描いています。対処しようのない理不尽な災厄にただ怯える登場人物たちの姿に、怖さとともに、人生の不条理を体現したような悲しみを覚えます。

「挽肉の味」は、酒場で知り合った素性の知れない女と同居するうちに、女の作る料理の味に違和感を覚え始める……という設定とこの題名で、どんな話になるか想像はつくかと思うのですが、徐々に手料理の中に増えていく挽肉の、粘着質な描写が不気味で、食感のおぞましさを文章から体感することができ、体がムズムズしてきます。

その他の短編でいえば、冒頭に収められた「葬式」と巻末に置かれた「獣がいる」は、それぞれミステリとファンタジーの手法で、子供が内に秘めている凶暴性を解き放ち、ざらっとした嫌な余韻を残す作品になっています。本書が編まれた九十年代の世相をつい連想させられます。

「怪我」は、妻がなぜか大怪我を負いながら妊娠したことを伝えてくる、という不吉な冒頭から始まるストーリーで、決定的な破綻が起きた瞬間のえぐい描写が、現実に起こりえないのに見てきたかのようなリアルさで強烈です。

掌編の切れ味も鋭く、公開処刑がスポーツやライブのような人気イベントになっている世界の一コマを描いた「車刑」、妻と自分のドッペルゲンガーが浮気していることを知った男の選択「寝ぐせの男」、街のあらゆる場所に仕掛けられた監視カメラの映像が流れていく実験的な「やめられない楽しみ」、長い間会っていない友人と再会した男に降りかかった事態「元気でやってるかな」など、幻想の濃さも自在に、恐怖とブラックユーモアをブレンドした感じの作品が揃っています。

『山の上の交響楽』（未読の方はぜひご一読を！）で日本のＳＦ史に名を残した著者が、ホラーにも冴えを発揮した本書。作品発表が途絶えて長いですが、改めて復活を願ってやみません。